我永远记得，王爷爷第一次来住院时，是儿子搀扶着来的。他指着自己的左小腿，语气里带着几分不解和烦躁：“护士，我这腿，走个几百米就跟灌了铅似的，又酸又胀，歇会儿就好。是不是年纪大了，都这样？”
我知道大爷的下肢动脉硬化闭塞症到了“间歇性跛行期”，我没有急着说教，而是画了一张简单的图。“王爷爷，您看，咱们下肢的血管就像给腿送油的水管。您现在的水管里生了锈、有点堵，一走快了，‘油’供不上，腿就酸疼了。这个‘走走停停’的信号，是您的腿在喊救命。”他盯着图：“那还能通吗？”那是我们交流中最充满希望的时刻。他眼神里有光，相信现代医学能“通水管”。我们谈控制血压血糖血脂，谈戒烟，谈坚持用药和步行锻炼。他出院时，像一位领了任务的士兵，斗志昂扬。
第二次、第三次住院，那光渐渐暗了。“走走停停”的距离，从几百米缩短到几十米几米。更关键的是，他开始提到“晚上痛的睡不着觉，脚趾头像被针扎一样疼”。听到这些字眼，我知道疾病进入了更残酷的阶段—“静息痛期”。我握住他颤抖的手：“王爷爷，这说明血管堵得更重了，身体在发出最后、最紧急的警报。我们必须考虑更积极的治疗了。”
之后，便是那段我最不忍回忆的“抱膝时光”。每次查房，我都能看到他病房上那个蜷缩的背影。他不再躺着，夜间也是抱着疼痛的膝盖坐在床上。查房时，他眼窝深陷，声音沙哑：“护士，你别跟我说道理了。我就这么抱着，还能好受点儿。一躺下，那只脚就像被扔进冰窟窿里，又像被火烧……我是不是，保不住它了？”“
抱膝而坐”，是严重肢体缺血者被迫的体位，每一次他做出这个姿势，都是一次无声的、绝望的自我治疗。在这样具象的痛苦面前，健康宣教显得苍白无力。我能做的，从“教育者”变成了“陪伴者”和“疼痛的捍卫者”。我更加频繁地评估他的疼痛，与医生沟通调整镇痛方案，默默为他调整一个更支撑的姿势。我们之间的话变少了，但一种沉重的信任在沉默中加深。他知道，我看见了，也承认着他的痛苦。不可逆地左下肢逐渐发生了坏死、破溃，出现了重度感染征象，医生与病人家属进行充分沟通，在征得爷爷的同意后选择了大腿截肢术。
在截肢手术后麻醉逐渐褪去，他醒来看向空荡荡的左侧。没有哭喊，只有长久的死一般的寂静。我走过去轻轻抚平了他身下皱褶的床单，轻声安慰“王爷爷，如果疼得厉害，您一定告诉我。”他缓缓转过头，说了一句我永远不会忘记的话：“那个疼，终于没了。现在，是别的地方在疼了。”我知道，他说的是心里，是失去一部分自我的、空洞的疼。
在后续的换药和康复中，我们的交流进入了新的阶段。我不再需要讲解“坏疽”和“感染”，因为失去的肢体就是最残酷的教材。我们开始聊一些具体而微小的未来：“现在开始，咱们要开始锻炼上肢的力量，练习利用双手的力量从床上坐起来，然后柱拐杖站立、行走。”“然后再看看，什么样的轮椅最适合您家里的门槛。”
叙事护理，走到这里，从“解释疾病”变成了“陪伴失去”。科普知识，在他完整的、血泪铺就的疾病历程面前，自动串联成了最震撼的教训。我通过他，真正理解了从“麻木”到“跛行”，到“静息痛”，再到“坏疽”的每一步，对一个人来说，不仅仅是症状的加重，更是希望被一寸寸磨灭，恐惧一日日成真的过程。
王爷爷的故事，是一面镜子。它照见的，不仅是下肢动脉硬化闭塞症是如何一步步“吃”掉一条腿，更照见了在每一个疾病阶段，病人内心那座无声崩裂的冰山。作为护士，我们或许无法逆转所有病程，但我们可以选择：是只记录“患者主诉静息痛”，还是去看见那个因剧痛而彻夜抱膝的、绝望的人；是只执行“截肢术后护理”，还是去理解那句“那个疼，终于没了”背后，巨大的丧失与悲伤。每一次倾听，都是对生命痛苦的尊重。而真正的治疗，有时，就从这份尊重开始。
[科普内容]
下肢动脉硬化闭塞症（ASO）常被称为“腿梗”，是血管里的“交通堵塞”。
一、高发人群：确诊高血压、糖尿病、高血脂（特别是低密度脂蛋白高）、长期吸烟（头号杀手）、肥胖、缺乏运动。
二、病情通常按以下四个阶段发展：（1）症状轻微期（早期）：脚发凉、怕冷、麻木，容易疲劳。（2）间歇性跛行期（典型期）：走一段路小腿就酸胀疼痛，必须停下休息才能缓解。（3）静息痛期（危重期）：不走路也疼，尤其是夜里躺下时剧痛，常需抱膝而坐或下垂腿来缓解。（4）溃疡坏疽期（终末期）：脚趾或脚部发黑、溃烂、不愈合，面临截肢风险。
三、主流手术方式：当药物控制无效或病情严重时，医生会根据堵塞位置和长度选择方案：一般通过介入手术方式（微创），用球囊撑开狭窄处，并植入支架，恢复下肢血流。
四、护理要点：（1）绝对戒烟：烟草会严重损伤血管内皮，术后继续吸烟，再狭窄率极高。（2）控好“三高”：血糖、血压、血脂必须达标，这是延缓动脉硬化进展的根基。（3）患肢护理与运动：每日检查双脚有无破损，穿宽松棉袜，绝对禁止使用热水袋、电热毯（易烫伤且加重缺血）。（4）科学运动：在医生指导下进行间歇性行走训练（走-歇-走），促进侧支循环建立。（5）严格服药：遵医嘱服用抗血小板药（如阿司匹林、氯吡格雷）和他汀类降脂药，切勿自行停药。（6）术后1、3、6个月需复查血管超声或CTA，评估血流通畅度。
特别提醒：如果你正处于静息痛或脚部发黑阶段，请立即前往医院血管外科就诊，这是保肢的最后窗口期。
提供素材/稿件：邱琳
校对：吴唯
审核：马湘颖
终审：朱瑛
苏公网安备 32118102001249号